张钧甯紧绷了半辈子。出道20年，她还是没有女明星的“自觉”。女明星应该气定神闲，艳惊四座，但她仍有很多细小的慌张，在角落里偷偷“深呼吸”，手心冒汗。

　　上台演讲前，她还是会觉得“很要我的命”。两年前，在一场女性力量分享大会上，她被邀请分享自己的成长经验，虽然提前练习了很多遍，但一上台，紧张急促的气息没能逃过话筒的“放大效应”，但压力之下，她依旧逻辑清晰地讲完了全场。

　　直到现在，她还是很怕人多的场合。不久前的微博之夜，在一群星光熠熠的影视同行中，她感觉不知所措，“尽可能地用别人看不出来的方式在掩饰一切”。她默默观察那些“反应很快”的人，心里想，可不可以学到一些小技巧。

　　张钧甯的“慢半拍”很早就有迹可循。12年前，她和两位好友做客《康熙来了》，她坐在最靠边的位置，很少发言，也不会抢话，以至于镜头都很少给到她。被主持人反问，她就呆呆地怔住，不知道怎么辩解。

　　她说话温和，总是顾及对方的感受，谈及自己的时候，会习惯性把自己的努力放到很后的位置，然后加上限定词“一点点”。

　　如果回看张钧甯的成长轨迹，你就会发现她和我们大多数人一样：按部就班地读书、上大学、考研，超额完成外界的期待，却总是不太自信。

　　她没有过青春叛逆期，是所有人眼中的乖小孩，直到22岁时拍摄了人生第一部电影《梦游夏威夷》，她才知道生活有“标准”之外的可能：“我之前所有的教育都是人生中有标准答案，但在那部电影里，只要你变成了角色，你可能做什么都是对的”。

　　但由于不是科班出身，“不够好”的感觉时常尾随着她。2006年，她和言承旭出演医疗偶像剧《白色巨塔》，她经常因为对自己的表演不满意，在收工后独自落泪。这种沮丧感持续了十几年，2016年，拍《如懿传》，她觉得自己表现不好，就憋着自责的情绪，回酒店后大哭。

　　“不够好”的感觉也让她常年不敢松懈。上一次长时间的休假还是在2015年，“一年365天，360天都在工作”才是她的常态。

　　2023年的电影《最好的相遇》里，她扮演一位智力只有6岁的心智障碍患者，花了半个月的时间和福利院的特殊群体一起生活；和阮经天搭档的电影《追缉》里，她饰演一位重度抑郁、想要的女警官，为了演出筋疲力竭的状态，她暴瘦14斤，开拍前索性先跑10公里；电影《默杀》中，她在学校里体验了一个月的清洁工，淋了“200斤的雨”，最后成功出演一位遭遇悲剧同时有着复杂人性的母亲。

　　每次开机前，她依然会很焦虑。她的方法是，用行动去抵御这种不确定感。她很怕自己“静止”，就像她热爱跑步一样——动起来，跑起来，马不停蹄地投入到新的工作中。

　　40岁之后，她终于找到了一些轻松的感觉。虽然还是容易紧张，但再也不像小时候，被老师点名起来，明明是背得滚瓜烂熟的课文，大脑却一片空白。她会沉住呼吸，整理好逻辑，给自己多一些的信任。

　　张钧甯也许就是“龟兔赛跑”里那个乌龟的故事，她不是天赋型选手，但凭借毅力，一小步一小步地向前，走完了别人都觉得不可能完成的路。

　　昨天晚上，我妈妈来看首映，这是她第一次飞到来看我的电影，她第一次觉得，你好像表演不错。她就说，从台北到北京的距离是三个小时，钧甯从台北到北京来发展，用了10年。

　　我之前说，我是一个很慢的人，很晚才找到志向。我现在也觉得，慢慢地努力前进的话，应该到任何时候，都会有一个角色适合你当时的年纪，跟你的历练。

　　有时候觉得角色跟演员是有缘分的，它会来找你。李涵就是这样，她是一个校工，是一个妈妈，她从一件事的受害者变成其他事件里的施害者。她把自己和女儿关在了一个牢笼里面，就是守着彼此，但也非常的压迫。

　　我给李涵写了人物小传，从她的过去写到现在。她曾经的工作，她的前任丈夫，她什么时候遇到陈明章（现任丈夫），为什么在一起，再到她和女儿的一天是怎么样的，她们怎么吃饭，女儿说不说学校里的事情……所有这些细微的东西，我都会给它补起来。

　　剧本里的情感，我会挖的比较深。比如，妈妈在这个时候应该感受到什么？我就去看周边的人，从我妈妈，姐姐身上去找共同性，我发现只要当妈妈之后，所有最重要的事情都是孩子，它让一个人的个性完全变了，可以不顾一切去保护你要保护的人，所以我就在表演里抓了这个要点。

　　没想到这个戏真的好难拍，马来西亚很热，有好几场我跟传君去的打斗的戏，在那种特殊的建筑里，它是架高的。为了要从细缝里透出光线，脚下面打满了大灯，头上是一颗真实的太阳，所以我们在拍戏的过程当中就是一个烤炉，你开始想象我是一只烤鸡，就是那么被“蒸熟”的过程。

　　在表演这件事上，我可能没有天赋，所以我很羡慕天赋。但是天赋之外，一定还是要加上努力。努力永远是最基本的，它是不可或缺的。

　　我是一个工作狂，我就觉得我的身体很不容易，它承受了比别人更大的时间压缩。做演员很多时候都是很夸张的行为，打斗爬窗，日晒雨淋，我就觉得我的躯体很辛苦，因为它这一生遇到了我。

　　让情绪释放掉，这件事情很重要。OK，现在我就放空一切，去发泄也好，打坐也好，运动也好，大量吃喜欢的薯片，要允许自己可以摆烂，可以沮丧。要忍受让自己挫败的过程，只要你可以接受挫败，你不甘心，你就会有动力去改正你的问题。

　　大家常常说，哇你很自律，爱运动，但我觉得我只是在做每一件我真心喜欢的事情。所以我心情很糟的时候，我可能不会选择坐在那里，我会想出去跑步，因为我跑完了，心情会好。

　　你看我为什么表现得很正向？其实，我的底色很悲观。我觉得世界上很多事情都是不公平的，我也觉得人生来就是受苦的，因为我们从小，就是会跌倒，会因为不小心而受伤。

　　因为我底层太知道这些事情都存在，所以我生活中反而是相对快乐的人。喝一个很好的咖啡，今天可以跟妈妈相处，我就觉得，啊好开心。

　　我小时候是一个极度害羞的人，不知道怎么跟别人相处。小时候也没有很美，看到我以前中学的照片，都不笑的，因为我不知道要让照片看起来是笑的。

　　小的时候，我记忆力就特别烂。能明天考10个英文单字，我背两个小时，然后第二天早上起来的时候可能只记了3个。老师说要写100题，我就写写写，半夜妈妈睡了，看到我说别写了，我说不行，我一定要把它写完。所以读书的时候，真的是蛮辛苦的。

　　台词对我来说也不算背，因为我会把人物的线都抓透，我知道发生的事情是什么，我知道她想要干什么，当我的诉求非常清楚，那些台词都可以自然地说出来。

　　我去跑半程马拉松的时候，当时我觉得一定跑不完，可是在三个月的训练之后永利app手机版官网，我人生里以前不敢想的事情，竟然做到了，我突破了自己。所以我发现，好像我所有的做不到的事情，它其实都有可能做到。我的自信不是说我有多棒，而是透过努力我可以做到。

　　我也开始在工作上追求“享受”这件事。拍《武媚娘传奇》的时候，有一场戏是我杀了我的女婢，剧本写的是我回到房间之后我就变坏，但我心里的感受是，一个十几二十岁的少女不小心失手杀了一个宫女，她得有多害怕。所以我后来演的时候，我把她的不安跟恐惧还有悲伤的东西放了多一点点，那一次的经验让我演得很过瘾。

　　很早之前，有一个演员跟我说，你怎么做一个好演员，就是要好好生活。当时我听不懂，我说我每天都在生活啊，可是那个生活其实包含得很广，包括你有没有用心地感受每一件极小的事情。

　　随着年纪的增加，你会发现很多小事，越长大你越重视。就像今早起床陪妈妈吃早餐，我其实昨晚三点多才收工，很累，可是现在我会越来越珍惜跟她相处的每一个瞬间。

　　人生就是一张门票，线岁女性的角色，讲述她们生活中的问题，中年危机，也就是有更多讨论的时候，我们就更不害怕去面对自己踏入的这个年龄。

　　40岁之后，我希望能够留下好的华语电影。这个“好”怎么定义，我觉得是要有好的议题，要有力量感。

　　就比如《默杀》，沉默杀人这件事情，我们在生活中常常都忽视了，在可以发声的时候，大多数人都选择了沉默，有的时候是因为怯懦，有的时候因为自身难保。但是当遇到校园霸凌，家暴，甚至性侵的事情，我们还要选择沉默吗？

　　一些不公的事情发生后，可能不是立刻马上就能改变，但你聊了，有人看见了，就可以慢慢地通过行动去改变一些议题的。我们一定可以做点什么，包括环保，女童保护，对性侵的防治，让小朋友有好的教育，让老年人有好的善终。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。男生怎么练瑜伽练瑜伽的最佳时间