瑜伽在中国的城市里日趋流行，它以达到身体、心灵与精神和谐统一为宗旨，符合中产阶层的趣味，同样，它在中国偏远的村落里也创造了奇观。

　　在河北张家口玉狗梁村里，数十名高龄农妇每天早晚集体练习瑜伽，她们的视频在网络上广泛传播。她们年过花甲，在水泥地、牧羊草场、田间地头努力做出“双腿绕头”、“双人倒立”等高难动作，疏松的骨质令这些动作充满了危险的可能，同时也激发了网友观看的兴趣。

　　玉狗梁村曾是国家级贫困村，位于河北边陲，人口流失和老龄化问题严重，如今因瑜伽闻名，被中央媒体多次赞许，受到国家体育总局的关照，被认为是“健康扶贫”的新生活。在扶贫卢文震和村妇女主任靳秀英的带领下，瑜伽以行政动员的方式在全村推广，强烈的反差令他们在短视频平台上获得数十万的粉丝，他们在直播的缝隙顺手就推广了当地的农产品。

　　这一以“静修”为核心理念的运动，给玉狗梁村带来了流量和观看，在全村老太太竭尽全力又面带微笑的直播中，夹带了村民变现的商机与干部的政绩。

　　进入11月后，玉狗梁村的气温降至零下。在寒风中，农妇们的动作没有怠慢，有些手掌冻得发紫，她们目光看向天空，直到结束令下才放松身体，为接下来的动作做准备。

　　早上六点，玉狗梁的村民们都会来到村头广场上练两个小时瑜伽。参与者的平均年龄超过六十岁，倒立、劈叉、下腰，标准程度和城市瑜伽馆中的年轻教练不相上下，只是动作迟缓一些。广场不远处立着一座石碑，上书“中国瑜伽第一村”。

　　玉狗梁村隶属于张家口市张北县两面井乡，常住人口120人，多数是留守老人。瑜伽风头最盛时，全村女性都加入了训练。为此，卢文震颇费一番功夫。

　　2016年的春天，卢文震随着扶贫工作组来到玉狗梁村，不久便提出了“瑜伽健康扶贫”的想法，自称是受到了村里人习惯盘腿坐炕头的启发。他拿着《健身瑜伽体位标准》现学现卖，让妇女主任靳秀英召集村民参加集体训练。

　　村民从没听说过瑜伽，靳秀英也是，她给在外上学的女儿打电话询问。女儿告诉她这是健身，在大城市里很流行，她才相信瑜伽不是“”。

　　只有8位农妇抹不开面儿，参加了第一次训练。在卢文震的带领下，她们扎着马步，嘴里随着手臂展开和闭合发出“呜”的声音。一小时后，队里议论纷纷，“这是闹个甚嘞，这就能脱贫？”

　　他们把8个人勉强拉回，但男人们开始在广场上围观，评头论足，说她们胡闹，“不守妇道”。那一年夏天少雨，田地干旱，村里风言风语不断，“她们撅着练，冲撞了老天爷。”

　　李叶决定去练瑜伽时，遭到了丈夫梁玉亭的强烈反对。他们承包了60亩地，在村里是产粮大户。长时间的田里劳作，让李叶落下了腰疼的毛病，她希望瑜伽能帮自己缓解。梁玉亭嫌她耽误干农活，二人较着劲，没少拌嘴。

　　来自城里的关注改变了村里的对立局面。“老太太练瑜伽”传开后，媒体纷至沓来，中央电视台多次报道，国家体育总局授予“中国瑜伽第一村”的称号。

　　玉狗梁从未如此被瞩目过，在热火朝天的训练中，质疑声消失了。乡间林地、放羊草场、田间地头时常出现老太太练瑜伽的身影。卢文震将拉风箱、扫院子、推磨等模仿日常的生活动作编排进去，给玉狗梁的瑜伽开发了许多新动作。

　　武启莲和许富便是村里最有名的一对夫妻搭档，二人都已77岁，算高龄了，在炕头上做起双人倒立等高难动作毫无阻碍。2017年，武启莲夫妇受邀前往河北省电视台录制电视节目，那是他们第一次走出玉狗梁村。

　　次年，村里的瑜伽队被邀请到长沙、南京等地表演，武启莲也是其中的一员，她第一次坐了飞机。出发前夜，武启莲整宿没睡着，上了飞机也不敢休息，紧紧盯着窗外。

　　更令她新奇和陌生的是网络世界。2019年夏天，孙子许彪帮武启莲开通了网络直播，账号取名为“玉狗梁瑜伽老太”，两个月后粉丝涨到19万，武启莲成了“网红”。

　　直播间里，有人评论武启莲是“土味儿瑜伽”，也有人让她照顾好身体。武启莲没上过学瑜伽大师萨古鲁，不会打字，也不会讲普通话yl6809永利，只能对着镜头笑笑。

　　村里的人对武启莲褒贬不一，有村民觉得她让更多人知道了玉狗梁，是好事，也有人说她靠着瑜伽在网上赚了钱，“脱离了集体”。武启莲性格腼腆，很少再参加村头的集体训练。

　　84岁的常淑美是玉狗梁村年纪最大的瑜伽练习者。她腿脚不便，很少参加户外的瑜伽活动，每天在家中直播瑜伽。

　　孙子回北京工作后，武启莲的直播账号停止了更新。但村里越来越多的人开始直播练瑜伽的作用，注册账号近一百个，粉丝数最多的是妇女主任靳秀英，其次是卢文震。

　　靳秀英置办的直播间不足40平米，水泥地上紧凑地铺着11个瑜伽垫。冬季地面冰冷，又增加了一层电热毯。每晚7点，靳秀英和村里关系较好的10位村妇准时开始直播。

　　起初，她们通过直播平台售卖瑜伽课程和瑜伽垫，每人每月能增收300元。疫情过后，厂商杳无音讯，合作中断。靳秀英没有直播运营经验，不知如何吸引更多关注，只会熟练地喊观众们“老铁”“亲人”。今年直播间收益平平，有时一晚只入账几块钱。

　　李叶还在坚持练瑜伽，做饭、等待丈夫放羊回家、去直播间做瑜伽，是她冬日里的三件日常事。她觉得自己腰不疼了，生病也少了，都是瑜伽的功劳。每次儿子打来电话，丈夫梁玉亭都说，“你妈去直播间上班了。”

　　“双十一”前夕，卢文震在村委会办公室里直播售卖村里引进的藜麦，包装上印着瑜伽队的照片，画面中他带领玉狗梁村民在雪地里支起双臂。如今他的扶贫工作已进入收尾阶段，他精心调整镜头角度，准备着自己仅剩的几场直播。